Психическое заболевание может быть разрушительным — но есть способы бороться с ним, говорят четыре человека, успешно справившиеся с этими патологиями.
Психические заболевания широко распространены в научных кругах, и наиболее уязвимыми являются аспиранты. Важнейшее значение имеет поддержка и отделение твоих эмоций от работы. Здесь, в этой статье четыре исследователя делятся своими историями и советами.
ЭЛИН САКС: «Сумасшедшие мысли»
Адвокат и психоаналитик в Южно-Калифорнийской юридической школе Гулд, Лос-Анджелес
Это был 1982 год, и я была студенткой на первом семестре юридического факультета Йельского университета. У нас был реферат, и я поднялась на крышу, пела, танцевала, жестикулировала и говорила сумасшедшие вещи, как будто я убила людей своими мыслями. Мои друзья вызвали студенческий медицинский центр и попытались отправить меня туда, но я не пошла.
На следующее утро я попросила продлить сроки своего реферата. Я все еще говорила сумасшедшие вещи, и мой профессор отвез меня в отделение неотложной помощи. Меня поручили им. Я лежала в госпитале в течение пяти месяцев, меня лечили медикаментами, не давали приватности, и запирали.
Если вас выгнали из Йельского университета по психиатрическим соображениям, то чтобы восстановиться, нужно было пройти осмотр у главы больницы университета. Я посмотрела информацию про этого человека и нашла статью, которую он написал именно по этой теме: вопросы, которые должен задать эксперт по оценке, и ответы на них. Я была полностью подготовлена, и всё прошло так, как я хотела.
Тем не менее, часть меня чувствовала, что я никогда не встану на ноги. Парень посоветовал мне стать кассиром на два или три года. Я спросила себя, насколько тяжелее для меня будет стоять перед кассовом аппаратом, где будет длинная очередь людей, ожидающих покупки. Поэтому я вернулась в Йель.
В конце концов мне поставили диагноз шизофрения. Мне потребовалось десять лет, чтобы примириться с тем, что я больна и нуждаюсь в лечении. Как только я это сделала, моя жизнь стала намного лучше. В рабочей среде это также помогает, если у вас есть люди, которые знают, что вы переживаете. Но некоторые люди думают, что вы опасны, и просто боятся вас. Вы должны тщательно подбирать своих сторонников.
Позор – это настоящее бедствие. Когда моя статья «Центр не может удержать: мое путешествие через безумие», вышла в 2007 году, администратор по персоналу Южно-Калифорнийской юридической школы Гулда сказала мне, что она была рада, что не знала о моей шизофрении, когда мы ходили обедать вместе. Она сказала, что никогда бы не пошла, если бы знала. Я была ошеломлена тем, что у умного, доброго, благонамеренного человека будет такая картина психического заболевания.
Я узнала, что мой ум – мой лучший друг и мой злейший враг. Когда я работаю, сумасшедшие мысли отступают.
НАТАНИЭЛЬ БОРЕНШТЕЙН: «Моя жизнь отстой»
Ветеран-компьютерщик и интернет-пионер в Гринбуше, штат Мичиган, который помог создать электронную почту и предшественник PayPal.
Когда я был в аспирантуре в 1980-х годах, изучая теорию вычислений, мой советник, который был очень обнадеживающим, внезапно начал говорить, что не понимает, что я делаю. Я был очень подавлен и почти оставил программу. Я не воспринимал свою реакцию как симптоматическую болезнь. Я просто подумал, что весь мир отстой, что моя жизнь отстой и что все идёт не так.
Я получаю депрессию пару раз в десять лет, и мои депрессии, как правило, выглядят одинаково. Я провожу много времени, свернувшись в постели, не желая ни с кем разговаривать. Все выглядит плохо.
Я думаю, что чем лучше вы знаете свой характер, тем более вероятно, что вы быстрее осознаете своё положение. Когда я начинаю признавать свой характер, то утешаю себя, что мир не совсем ужасен и что я просто подавлен. Я сразу же назначаю встречу с моим психотерапевтом. Я хочу открыто говорить об этом, так что, когда молодые люди прочитают это, они получат ответ на вопрос, стоит ли идти к врачу. По крайней мере, когда ты сворачиваешь калачиком в постели и знаешь, что это болезнь – это гораздо лучше, чем думать, что весь мир против тебя.
Существует огромное сопротивление приёму психиатрических препаратов, но я бы рекомендовал людям, которые борются с депрессией, рассмотреть их. В начале 1990-х я начал пить антидепрессанты, и это стало для меня находкой. Через пару часов мне становилось лучше. И через несколько дней я познакомился с человеком, с которым мы начали упорно работать, и основали новую цифровую компанию, предшествующую PayPal.
Время, на которое пришёлся мой триумф, на самом деле не было для меня сладким. Я был подавлен. Это потому, что я сделал нужное дело, и это была большая работа, но я не мог приблизиться к тому, что, как я думал, следовало бы сделать. Я выбираю один путь и смотрю на того, кто пошел по другому пути, и чувствую, что я нахожусь ниже.
Мой последний эпизод был в январе и феврале этого года. Я пошел в больницу с постоянной, крайней боли в животе, которая делала меня очень подавленным, и у меня был диагностирован колит. Это был первый случай, когда я думал о самоубийстве, чтобы остановить боль. С тех пор у меня есть помощь, и я могу контролировать боль.
Я слышал, что депрессия – это подарок, потому что она может помочь нам распознать, когда нам нужно что-то изменить. Но если бы кто-нибудь сказал мне в 1981 году, что моя депрессия была подарком, я бы не поверил этому ни на мгновение. Однажды я подошел так близко к разрушению моей карьеры.
АНОНИМ: «Знай свои пределы»
Молекулярный биолог в Соединенных Штатах.
Я был в аспирантуре в Южной Америке. Я там очень переживал и у меня был период депрессии. Мой научный руководитель предложил мне обратиться к психиатру, который дал мне лекарство от биполярного расстройства, и это помогло. Я также понял, что высшая школа скоро закончится и что я смогу перейти к следующему этапу своей жизни.
В январе 2015 года, за шесть месяцев до окончания учебы, я начал искать работу и просмотрел множество лабораторий. Я отправил своё резюме на 40 или 50 мест вместе с подробными сопроводительными письмами. И у меня была действительно хорошая публикация. Но я не получал ответов. Я стал унылым, впал в изнурительную депрессию и начал сильно пить. Это была черная дыра, которая меня засасывала.
Все время, которое я был в депрессии, мой научный руководитель продолжал говорить: «Почему бы тебе не написать резюме сюда, чтобы остаться в лаборатории здесь со мной, если все провалится?» Так я и сделал. И мое приложение для стипендиатов получило высокие оценки и финансирование. Но я не переставал искать другие вакансии и начал обращаться в другие места.
В одной из компаний никто не попросил рекомендательного письма, и когда люди видели мое резюме, они наняли меня сразу же. Только позже я обнаружил, что мой научный руководитель подстроил всё это.
У Академии есть некоторые ограничения для людей с проблемами психического здоровья. В значительной степени ваш карьерный путь определяется не зависящими от вас факторами. Конфиденциальные рекомендательные письма очень важны в процессе найма, особенно в науке. Вы не узнаете, что кто-то бросил ваше резюме в мусор, потому что кто-то еще сказал: «Эй, он в депрессии». Эти возможности теряются навсегда.
Если в системе не произойдет структурных изменений, ничего не измениться. Мой совет? Знай свои права. Осторожно документируй любые случаи злоупотребления или ненадлежащего поведения. И постарайся гарантировать, чтобы твоему бывшему работодателю нечего было использовать против тебя. Это может повлиять на твою будущую карьеру.
АНОНИМ: «Ты не один»
Женщина-биолог в Европе.
Когда я подала заявку на программу PhD, я была принята двумя университетами в Соединенных Штатах. Один предложил мне финансирование, а другой — нет. Я выбрала тот, который был менее престижным, чтобы получить там работу и платить за программу. Поэтому я решила пойти туда. И совершила очень большую ошибку.
Я приехала летом и получила должность ассистента-преподавателя, но мне приходилось переаттестовываться заново каждые 2 месяца. Кроме того, меня приняли в качестве научного сотрудника в лаборатории известного профессора, но он ничего не платил. Я также проводила полный курс предмета и училась, чтобы сдать квалификационные экзамены.
Первый семестр был очень сложным. Я не могла сосредоточиться. Я всегда терялась. Мне всегда было грустно. Мне пришлось отказаться от ведения курса. Эх, если бы кто-то в то время сказал: «У вас депрессия, и поэтому вы не можете сосредоточиться».
В следующем семестре я взяла более легкую нагрузку. Я думала, что это будет легко. Но у меня был низкий балл. Я также написала заявку на внутренний грант, который получил финансирование, но я никогда не видела денег от него. В этот момент я не хотела выходить из дома и вставать с постели. Я начала отсутствовать в лаборатории. Я не могла заставить себя идти в это место. Хуже всего то, что я закончила с «тройкой». Мой средний балл разбился. Затем, когда пришли экзамены, я потерпела неудачу. Я беспокоилась о своей должности преподавателя и потеряла эти деньги. Я запаниковала. Я сидела, плакала и думала, что мой мир разрушен.
Я позвонила консультанту и сказала им, что я хочу покончить с жизнью. В этом штате есть закон, который говорит, что если вы пытаетесь причинить себе вред, вас отправляют в психиатрическую больницу. Полиция вошла и надела на меня наручники. Я просто плакала и повторяла снова и снова: «У меня есть тройка. Меня выгонят». В больнице меня контролировали 24/7. Через два дня я все еще плакала.
Через десять дней после первой госпитализации на меня снова надели наручники и снова посадили в больницу. Каждый раз, когда меня доставляли в больницу полицией, мне предъявляли штраф в более чем 100 долларов США – огромные траты для меня. Я связалась с другой программой PhD, чтобы узнать, будут ли люди там выполнять свое предложение о финансировании за предыдущий год. Они сказали «нет». Я открыла бутылку болеутоляющего лекарства и начала глотать таблетки. Затем я остановилась и позвонила своему психологу. Через несколько недель после моих докторских курсов, ещё одной госпитализации и двух неудачных экзаменов я покинула позицию в программе.
Я начала искать другие курсы PhD и нашла один с известным ученым в Европе, который заплатил бы мне достаточно, поэтому я пошла туда. Но вы не можете просто сказать: «Это в конце концов сработало». В течение года я сидела и смотрел на стену. Несмотря на то, что позиция хорошо оплачивается, мир по-прежнему плохо относится к докторам и ценит нездоровую конкуренцию. Я покидаю академию.
Скажи тьме, что ты не отдашь ей себя сегодня – ни в этот раз, не в следующий. Если нужно, удели время. Найди человека, которым ты был до наступления «тёмных дней». Прибегай к помощи: окружи себя людьми, которые покажут тебе, в этой темноте, на что ты способен. Ты не единственный, кто должен был пройти через это. Ты не одинок.